יום ראשון, 24 באוקטובר 2010

שתי תחושות בטן

עבר שבוע מאז הבדיקה הביתית.

ביום רביעי לפני הצהריים נקבע לנו תור ראשון לרופא נשים, כדי לבדוק, בבדיקת אולטרסאונד, שאני אכן בהיריון.
את הבוקר התחלתי בשיעור נהיגה.
בסוף השיעור, כשירדתי מהאוטו, דפק לי פתאום הלב.
תאומים.
תאומים זה תורשתי.
אמא שלי תאומה.
זה מדלג דור.
אולי... תאומים?
הוא יגיד לי שיש לי תאומים.
ומה אם הם זהים?
איך אני אבדיל ביניהם?
ואם אני אעשה טעות, ואפלה ביניהם? ולא אנהג בהם בצורה שוויונית?
ואיך אני אלד שנים בבת אחת?
ואיך בכלל נפרנס תאומים?


רגע, רגע, רגע....
אני אפילו לא לגמרי בטוחה שאני בהיריון, ואם אני בהיריון, אני בכלל לא בטוחה שיש דופק, ואם יש דופק- מאיפה הבאתי תאומים עכשיו??
בכל זאת... התקשרתי לאחותי.
"אחותי, חשבתי על זה, נגיד, סתם, שהרופא יגיד שתאומים. אז מה עדיף? להתחיל עם שניים או עם אחד?"
לאחר דיון קצר הסכמנו בינינו שאפילו שתמיד חלמתי על תאומים עדיף להתחיל עם אחד.
למה להקשות על ההתחלה?
וחוצמזה עם אחד יש אינטימיות מיוחדת כזאת שאין עם אף ילד אחר.
אז החלטנו- עדיף שהרופא יגיד אחד.


בדרך לרופא, שאלתי את בעלי (בטון שניסיתי בכל כוחי לשוות לו נימה של בדיחות-דעת):
"נו, בעל, מה תעשה אם הוא יגיד שזה תאומים"?
הבעל גיחך, אמר שיתאבד, ואחרי דקה של צחוק אמר שתכלס- זה מגניב, גם ככה רצינו משפחה גדולה, לא?
לא העזתי להגיד לו שמהבוקר יש לי תאומים בראש, ויש לי תחושת בטן כפולה...


אז הגענו לרופא, וחיכינו בתור, ומרוב התרגשות התנהגנו כמו שני ילדים קטנים ושאלנו את עצמנו מי המטומטם שנותן לנו להיות הורים.


בלי הקדמות מיוחדות הרופא כיוון אותנו אל שולחן הבדיקה, הדליק את המכשיר והנה מתחילים.


"הנה שק היריון"
מבט- חיוך- דמעה ראשונה.


"הנה, יש לנו פה דופק אחד.... (מבט-חיוך- דמעה שניה)...ו..כן, יש פה לפחות שניים חיים."


מבט.
חוזרים למסך.
"לפחות??"
רגע, רגע...
"שניים??".


אני מתארת לי שבשלב הזה אתם מצפים לפרץ התרגשות ודמעות וחיבוקים ונשיקות רטובות לנושא.
אחרי שקלטנו מה, בעצם, אמר לנו הרופא, באותה שניה-
פרצנו בצחוק אדיר.


בתוך גלגולי הצחוק, והבקשה שיראה לנו שוב את שניהם- גם ביקשנו שיסביר למה התכוון כשאמר "לפחות".
בשיא האדישות, כאילו הוא אמר לנו שיש לי שפעת, הוא זרק הסבר על כך שהרבה פעמים, כשיש שלושה השלישי מתחבא ובעוד שבועיים נבוא לבדוק אם יש עוד אחד.

איכשהו, בתוך הצחוק שלא הצלחנו להרגיע, הקשבנו להנחיות שלו והלכנו לשבת בחוץ, ליד האופנוע, להירגע.

כשהבנו ש"להירגע" תהיה שאיפה מאוד שאפתנית, החלטנו שלמה לנו להתחרפן לבד? והתחלנו בסבב טלפונים.
אבא, אמא ועוד אמא, אחים, אחיות.
מכולם ביקשנו לשבת.

אמא שלי ידעה כבר כמה ימים קודם שאני כנראה בהיריון.
התקשרתי ושאלתי- "את יושבת"?
"נו, אין לי כוח לשטויות שלך, מה את רוצה?"
"אני רוצה שתשבי, אמא, יש לי משהו לספר לך"
"את בהיריון, כבר אמרת לי"
"לא, זה יותר גדול מזה"
"עברת את הטסט?? מזל טוב!!"
"לא, אמא, יותר גדול מזה"
בטון של מישהי שעומדת להתעלף היא הודיעה: "זכית בפיס!!!!"
"קרוב, אמא, לא."
"טוב, אז אני לא יודעת, אין לי כוח למשחקים האלה".
"תאומים"
"מה תאומים?"
"מה שיש לי בבטן, תאומים."

בשלב הזה יכולתי לשמוע את הדמעות נקוות בעיניים של אמא,
שהן בדיוק כמו העיניים של סבא שנעצמו לפני שבועיים,
והאישה שהיא אמא שלי,
שלפני שבועיים התייתמה מאביה,
עמדה עכשיו להיות סבתא
      ולהגשים חלום ישן דרכי-

                                          תאומים

יום שבת, 23 באוקטובר 2010

הנה אני מתחילה...

אחרי ליל הסדר, בעודנו מנסים להידחס במיטה שפעם היתה שלי, ומתוך הצפיפות והקרבה- קיבלתי את האומץ להגיד לאיש (שעכשיו היה בעלי) את מה שלא כל כך העזתי קודם.
"נראה לי שאני רוצה להפסיק את הגלולות".
הוא חייך חיוך ענק, שאפילו בחושך יכולתי לשמוע.
ההחלטה נפלה בנשיקה.
עושים ילד.

 
חודשיים ומשהו אחר כך, ואחרי שעברתי מקופסא ביום לשלוש, ישבנו עם חברים בקומזיץ והייתה לי הרגשה שהוא כבר כאן, וזו הבירה האחרונה שלי.
אמרנו שביום ראשון בבוקר נעשה את הבדיקה, ובשבת לא הצלחנו להירדם.
לפני שהבוקר הספיק להגיע, אמא התקשרה ואמרה לי שסבא בשעותיו האחרונות ואם אני רוצה הזדמנות להיפרד אז לנסוע עכשיו.
כמובן שמיד הערתי את הבעל ונסענו.
זה לא בא בהפתעה, וסבא כבר מזמן רצה ללכת, והנה זה הגיע ואני אוכל להיפרד.
הייתי עצובה, אבל היה בי שקט.
כשהגענו כבר היה, כביכול, מאוחר מדי. סבא לא יכול היה לחכות לי ו"רץ" להיות עם סבתא, אבל החלטתי שאני נכנסת.
הבטחתי לעצמי שאני נפרדת- אז אני נפרדת.

הרשו לי לעשות הפסקה קטנה ולהקדים רגע בהסבר על עצמי-
אני לא מאמינה בחיים של אחרי המוות, או מאמינה ומתכחשת, וגם לא במיני נשמות ורוחות רפאים שמסתובבות בינינו. מיסטיקה, בגדול, היא לא הקטע שלי.

אבל את זאת אני חייבת לציין- כשנכנסתי היה לסבא מן חיוך קטן והוא היה שליו כמו שהוא לא היה כבר שנים. כשרכנתי לנשק אותו בדמעות, היד שלי, מבלי משים, נשלחה אל הבטן.
היה לי ברור שמשהו כבר קרה, ושמשהו קורה עכשיו, והוא גדול, ושונה, ולא היה לי מושג מהו בדיוק.
אבל הוא היה נפלא.

אז הבדיקה נדחתה ואני יצאתי החוצה לסיגריה , לא לפני שהודעתי לבעל ברשמיות- "זו האחרונה".
בתוך הדמעות חייכנו, כי היה ברור לשנינו שזה לא כוח רצון או החלטה נחושה שנפלה כאן, אלא פשוט הבנה של מה שנקבל לו הוכחות למחרת בבוקר.
__

יום שני בבוקר הגיע.
אדון בעל יצא עוד לפני השמש למסע דרומה, לאיזו פגישת עבודה, ואני קמתי כדי להתארגן ללכת לשבעה של סבא.  אולי הייתי צריכה להתאפק עוד יום אחד, ולחכות לעשות את הבדיקה יחד איתו, אבל בינינו- מי יכול להתאפק?
אז עשיתי את הבדיקה, והתוצאה לא הפתיעה אותי אבל עשתה לי דופק מואץ ודמעות בעיניים.
היריון. ילד. תינוק קטן לנשק וללטף ולאהוב. המחשבות שלי רצו הלוך ושוב על פני שנים. תינוק יונק, כיתה א', צבא, גיל 16 הנורא, נשיקה ראשונה, צעד ראשון… הכל הציף אותי בערבוביה ורדרדה להחליא, כשלבבות, פרחים ופרצופים מחייכים מתעופפים מסביב.
ממש כך.
בערב,
בשבעה,
התחבקנו בשקט,
בצד,
והלכנו עם חיוך מטופש הביתה.